Piccoli pezzi per grandi film A Swedish Love Story

"A Swedish Love Story" continua a suscitare in me una dolcezza senza fine. Lo ricordo come se fosse un amico lontano nel tempo, ma vivissimo nella memoria. Opera delicata che assomiglia ai sogni di gioventù e ai primi, delicatissimi amori. Una lacrima, un sorriso, un bacio. Tutto qui. Il primo film di Roy Andersson è un dono prezioso e sussurrato, proprio come una poesia.

Intorno a You, the Living

"Ho sentito di una città sopra le nuvole,
oltre la terra coperta di nebbia.
Una volta ci andrò!

Ho sentito di un paese senza lacrime,
senza dolore né miseria né lotte
dove nessuno soffre più di malattie.
Una volta ci andrò!"

Vedo "You, the Living" e penso che sono le strade del mondo, niente è più assurdo di crederle assurde: rimane spazio per i sogni, come quelli della casa mobile di un viaggio di nozze, di una canzone cantata con l'amore gratuito di chi non ti conosce affatto. Il mondo di Roy Andersson è popolato da miliardi di isole, ogni individuo è un universo e, ancora una volta, il centro del suo cinema è occupato dalla dolente ma buffa impossibilità di un nesso, collegamento, o meglio ancora dialogo: la comunicazione stessa diviene l'artificio più grande. Proprio per questo lo sguardo sugli uomini, esposti in tutta la loro tragicomica fragilità, assume una tenerezza senza limiti.

World of Glory: capitolo zero di una trilogia sull'essere un essere umano

Continuo a pensare che nei quindici minuti di "World of Glory" sia racchiuso il senso di tutto il secondo cinema di Roy Andersson: summa che disvela il drammatico passaggio del ventesimo secolo tutto, ovvero lo slittamento dal senso di colpa che ha attanagliato intere generazioni all'indifferenza più spaventosa e radicale. A partire da quell'inizio in cui i corpi nudi di uomini, donne e bambini vengono caricati su una camionetta (di cui la sequenza semifinale di "A pigeon sat on a branch reflecting on existence" è il drastico, devastante controcampo), fino al caustico, emblematico finale: una voce - quella della coscienza - martella la testa del protagonista che non riesce a dormire. La moglie, personaggio chiave anderssoniano, gli suggerisce di tornare a letto per poter essere sveglio l'indomani mattina. La trilogia sull'essere un essere umano deve ancora iniziare, ma i prodromi sono già tutti qui.

"Canzoni dal secondo piano" Roy Andersson sulle tracce di Kafka

A inaugurare gli anni zero, come una sorta di manifesto apocalittico dove la tragedia del mondo non può che trasfiguarsi in immaginario liquido e grottesco, c'è "Canzoni dal secondo piano".
In un'equazione perfetta si potrebbe dire che Roy Andersson sta al cinema come Kafka alla letteratura: non è lecito parlare di senso o di non-senso, ma forse solo, per un divertito gioco di parole, di dissenso. Andersson non ci sta: frammenta un immaginario che è sempre più convertito al pensiero unico e alla convergenza, spezza il film in una serie di situazioni che non finiscono, ma si accendono e si spengono sullo schermo, come ipotesi di vita senza vita, di tempo senza tempo, perché l'aporia è conditio invalicabile della contemporaneità.
Personaggi che si sfiorano ma non sanno (non possono) comunicare, perché ormai parole, gesti o sguardi non riescono più a varcare il campo, sono impossibilitati a qualsiasi ipotesi di sintesi o unità. Campi lunghi, piani fissi che negano un pur minimo movimento di macchina, che chiedono allo sguardo di perdersi dei meandri di un'immagine che non finisce, ma continua sempre, oltre i limiti dello sguardo. Negato il campo e il controcampo, negata l'empatia e il sentimento, quella che rimane è la buffa giostra del mondo, la danza di burattini che hanno perso il loro teatro, e perfino i fili, mentre parlano di Gesù che fu crocifisso perché era bello e gentile ma non era figlio di Dio.
Dalla Storia alla Religione fino alla chiacchiera vana di chi non è più capace di ascoltare. Nessuno scambio di sguardi, ma una solitudine lancinante che fa ridere e che fa male: non c'è nulla di più divertente della nostra sofferenza. Non più il tragico ma una sua imitazione perversa che porta, inevitabilmente, al riso.
E' il paradosso a configurarsi come l'unico termine tecnico del mondo.Dire assurdo significa dire quotidiano, e allora assisteremo a un traffico esasperante che blocca un'intera città (anche se nessuno sa da cosa sia causato), a case che si muovono, a padri che bruciano i propri negozi, a figli caduti nell'afasia perché scriver poesie li ha fatti impazzire. Le possibilità di dialogo (per citare un altro maestro dell'incomunicabilità) sono divenute impossibilità di dialogo, precipizi dell'uomo e del mondo: ecco come la paura ha ceduto il passo alla tristezza (si pensi ai morti viventi).