Tartarughe e principesse

Fluttuando in mare come in cielo, la vita è un miracolo.

L'ultimo volo di Miyazaki e Takahata

"Cielo e terra, accettatemi in voi" urla la Principessa Splendente mentre distende le braccia verso il cielo. Jiro Horikoshi dimentica il peso delle bombe, della guerra e delle malattie, per sognare a occhi aperti e tentar di vivere. Isao Takahata e Hayao Miyazaki concludono le loro carriere in volo, librandosi come uccelli in cerca di libertà, semplicità e bellezza immacolata: padri illuminati, novelli bambini ai piedi di un Giappone che non esiste più, arrivano da un altro tempo, da un altro mondo, e compongono sinfonie per ricostruirne i pezzi. Cantano magnifiche odi alla natura, giocano, soffrono, sguizzano nell'aria, nella consapevolezza che tutto ciò che si ama, tutto il tempo perduto, continuerà a esistere per riflesso o per magia. Una canzone sconfigge l'oblio della memoria e colora il mondo intero. Nella malinconia per un'avventura che non potrà più essere vissuta, entrambi fissano il cielo con occhi gonfi di lacrime, diventano bambini solo perché sono già stati adulti. Entrambi si staccano dal peso della terra, catturano l'aria, affondando nel tratto di un disegno che presenta i calchi del tempo, il peso delle lacrime, ma soprattutto la gioia inimitabile di vivere e di esser vivi. Volano. La Terra, la loro terra, si allontana. Rimane un bagliore di luce, un istante, un istante solo, "con la felicità di vivere e gioire su questa terra".
"Si alza il vento, bisogna tentare di vivere."

The wolf of the stars IL MIO 2014 CINEMATOGRAFICO (addio al linguaggio)

Come ogni anno quella che segue non è una classifica ma una sorta di raccolta, di atlante, di catalogo in movimento sempre pronto a modificarsi, ben cosciente che ogni giudizio può essere capovolto, che ogni visione può ribaltarsi quando meno te l’aspetti. Di seguito sono riportati tutti i film visti in sala nel 2014, le visioni dei festival di Venezia e di Roma e vari recuperi al di fuori della sala. Si potrebbe partire da ciò che manca: dai due Lav Diaz a Sion Sono, da “L’immagine mancante” a “Welcome to New York” di Ferrara, tanto per citarne qualcuno. Saranno tutti film che inserirò all'interno di questa raccolta in un secondo momento. Per adesso mi limito ad augurarvi buon anno e buona lettura.

L'oltre - Cronache dal Paradiso

(dove non può esistere paragone alcuno, perché nel regno dell’oltre non ci sono numeri o stellette che tengano. L’ordine, di conseguenza, è puramente casuale).

ADIEU AU LANGAGE Jean-Luc Godard
LA STORIA DELLA PRINCIPESSA SPLENDENTE Isao Takahata
MAPS TO THE STARS David Cronenberg
NOBI – FIRES ON THE PLAIN Shinya Tsukamoto
OS MAIAS - (ALGUNS) EPISODIOS DA VIDA ROMANTICA Joao Botelho
JA VISTO JAMAIS VISTO Andrea Tonacci
NATIONAL GALLERY Frederich Wiseman
THE OLD MAN OF BALEM Manoel De Oliveira
JAUJA Lisandro Alonso
THE WOLF OF WALL STREET Martin Scorsese
PASOLINI Abel Ferrara
SILS MARIA Olivier Assayas
GONE GIRL David Fincher
THE HOMESMAN Tommy Lee Jones

Gemme preziose
(Qui e nelle prossime due "sezioni" c’è un ordine, più istintivo che ragionato, dall’alto in basso).

TSILI Amos Gitai
BELLUSCONE – UNA STORIA SICILIANA Franco Maresco
THE POSTMAN'S WHITE NIGHTS Andrej Konchalovskij
MOMMY Xavier Dolan
AS THE GODS WILL Miike Takashi
THE IMMIGRANT James Gray
IL GIOVANE FAVOLOSO Mario Martone
ALL IS LOST J. C. Chandor
A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE Roy Andersson
THE LOOK OF SILENCE Joshua Oppenheimer
ONIRICA Lech Majewski
TORNERANNO I PRATI Ermanno Olmi
ANGELS OF REVOLUTION Aleksej Fedorchenko
IL SALE DELLA TERRA Wim Wenders e Juliano Salgado
THE PRESIDENT Mohsen Makhmalbaf
IN THE BASEMENT Ulrich Seidl
SHE'S FUNNY THAT WAY Peter Bogdanovich
HILL OF FREEDOM Hong Sang-soo
99 HOMES Ramin Bahrani
RITORNO A L’HAVANA Laurent Cantet
GRAND BUDAPEST HOTEL Wes Anderson
THE DIRK SIDE OF THE SUN Carlo Hintermann
APES REVOLUTION – IL PIANETA DELLE SCIMMIE Matt Reeves
EDGE OF TOMORROW Doug Liman
BURYING THE EX Joe Dante
LAST SUMMER Leonardo Guerra Seràgnoli
LE MERAVIGLIE Alice Rohrwacher
A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT Ana Lily Amirpour
LE DERNIER COUP DE MARTEAU Alix Delaporte
THE NARROW FRAME AT MIDNIGHT Tala Hadid
NIGHTCRAWLER – LO SCIACALLO Dan Gilroy
BIG HERO 6 Don Hall, Chris Williams
PHOENIX Christian Petzold
FLAPPING IN THE MIDDLE OF NOWHERE Hoang Diep Nguyen
REALITY Quentin Dupieux
REVIVRE Im Kwon-taek
IL PROCURATORE Ridley Scott
DEAREST Peter Chan
CHEN JIALING Tian Ye e Gu Yugao
THE BABADOOK Jennifer Kent
LO STRAORDINARIO VIAGGIO DI T.S. SPIVET 3D Jean-Pierre Jeunet
NEBRASKA Alexander Payne

Sospesi nel limbo

BIRDMAN Alejandro González Iñárritu
METAMORPHOSES Christophe Honoré
BIAGIO Pasquale Scimeca
RED AMNESIA Wang Xiao-shuai
ANIME NERE Francesco Munzi
BLACK AND WHITE Mike Binder
GOOD KILL Andrew Niccol
THE AMAZING SPIDERMAN 2 – IL POTERE DI ELECTRO Marc Webb
CLASS ENEMY Rok Bicek
EDEN Mia Hansen-Love
DUE GIORNI, UNA NOTTE Jean-Pierre e Luc Dardenne
IDA Pawel Pawlikowski
JERSEY BOYS Clint Eastwood
GODZILLA Gareth Edwards
LULU Luis Ortega
IN ORDINE DI SPARIZIONE Hans Petter Moland
THE GOLDEN ERA Ann Hui
LA SPIA Anton Corbijn
WINTER SLEEP – IL REGNO D’INVERNO Nuri Ceylan
TRASH Stephen Daldry
TIME OUT OF MIND Oren Moverman
GUARDIANI DELLA GALASSIA James Gunn
JACKIE & RYAN Ami Canaan Mann
MAGIC IN THE MOONLIGHT Woody Allen
WE ARE YOUNG. WE ARE STRONG Burhan Qurbani

E poi giù all’inferno

BOYHOOD Richard Linklater
INSIDE LLEWYN DAVIS Joel e Ethan Coen
12 ANNI SCHIAVO Steve McQueen
KAHLIL GIBRAN'S THE PROPHET Rogers Allers
INTERSTELLAR Christopher Nolan
THE CONGRESS Ari Folman TUSK Kevin Smith
LUCIFER Gust Van den Berghe
THE CUT Fatih Akin
MONUMENTS MEN George Clooney
LOIN DES HOMMES David Oelhoffen
ONE ON ONE Kim-ki Duk
NYMPHOMANIAC – VOLUME 2 Lars Von Trier
NYMPHOMANIAC – VOLUME 1 Lars Von Trier
THE HUMBLING Barry Levinson
TRANSCENDENCE Wally Pfister
LUCY Luc Besson
TRE CUORI Benoit Jacquot
IL RAGAZZO INVISIBILE Gabriele Salvatores
MANGLEHORN David Gordon Greene
AMERICAN HUSTLE David Russell
NOAH Darren Aronofsky
LA RANçON DE LA GLOIRE Xavier Beauvois
LO SGUARDO DI SATANA – CARRIE Kimberly Peirce
INDEX ZERO Lorenzo Sportiello
LOOKING FOR KADIJA Francesco G. Raganato
CYMBELINE Michael Almereyda
SOAP OPERA Alessandro Genovesi
MIO PAPA’ Giulio Base
LA VITA OSCENA Renato De Maria
ARANCE E MARTELLO Diego Bianchi

Restauri

LA PRINCIPESSA MONONOKE Hayao Miyazaki
LA CITTA’ INCANTATA Hayao Miyazaki
OPERAZIONE PAURA! Mario Bava

Appendice: L’uomo, la donna, il cane (flusso incontrollato di immagini e pensieri)

Ah Dieux! Adieu. Deux.
Addio.
Addio al linguaggio, dice Godard, torniamo alla visione di un cane, torniamo a due bambini che corrono in un campo.
Torniamo al cinema, o almeno balliamo sulle sue ceneri.
L’impossibilità del film al di fuori del cinema, la furia iconoclasta godardiana sciolta liquidamente nella dissolvenza, quale guerra tra le immagini, incapacità percettiva, persistenza retinica. Bisogna svuotare il linguaggio, dichiarargli guerra, e poi, ancora una volta, ricominciare. Tutto in Addio al linguaggio è movimento, gesto impossibile e quindi beffardo, ironico, sempre irrequieto da far male. Una volta che hai visto l’ultimo Godard ogni altra visione dell’anno si spegne nella mente, perché è un film così maledettamente, dolorosamente definitivo, da plasmarsi nel suo esatto contrario: in un nuovo inizio, un nuovo modo di vedere e sentire il cinema, che si beffe della terza dimensione e diviene tessuto esperienziale macchiato dall'errore (quello del nostro stesso occhio).

Scorro tra le immagini di un intero anno, ripenso subito al film straordinario di Andrea Tonacci, Ja Visto Jamais Visto e si proietta dinanzi ai miei occhi l'ipotesi di una storia alternativa. Questa storia nasce dall'incontro/scontro delle immagini di una vita. Icone prodotte da Tonacci nel corso degli anni, che riassembleate creano una sorta di geografia magmatica del mondo. Il linguaggio, fuso/triturato/reinventato di Godard, qui diviene una sorta di controlinguaggio, di processo mnemonico che porta inesorabilmente al cortocircuito di immagini che sostuiscono la vita stessa. Immagini che raccontano il tempo e superano lo spazio: ecco allora National Gallery di Wiseman che ci dice che i quadri ci guardano, ci scoprono, in un dialogo che supera qualsiasi confine fisico.
Tutte le cose che ho amato di più in questo 2014 riflettono sul ruolo delle immagini nell'era virtuale: da quel caleidoscopio di doppi e simulacri che risponde al nome di Gone Girl all'eccesso, alla bulimia, al montaggio strafatto di The Wolf of Wall Street che ringiovanisce il cinema di Scorsese, regalandogli quel pathos e quella carica ardente che era stata museificata dai suoi ultimi film. Ma soprattutto si pensi a quell'opera pazzesca che è Maps to the stars. Cinema che specchia il cinema, con tutte le deformazioni anamorfiche che questo comporta. Memore dei canyons di Hollywood, il film di Cronenberg sembra una soap-opera pullulante di fantasmi che non fanno più paura. Cronenberg arriva naturalmente a Maps to the stars, che è l'implosione di tutto il suo cinema, il seguito ideale di A dangerous method, l'ultimo film possibile dopo gli imperi della mente di lynchiana memoria. E in quest'operazione dove non c'è nulla di più profondo della pelle (e dunque della superficie), là dove Schrader si fermava con lo sguardo in macchina, Cronenberg rinnesca abilmente il mito. Maps to the stars è grande quando ci dice che il nostro futuro sono i fantasmi, gli spettri, gli archetipi stessi su cui è fondata l'intera società. Per contrappunto penso subito a De Oliveira e a quel libro che affonda nel mare in The Old man of Balem, ricordandoci il vuoto assoluto cui è destinata tutta la nostra cultura. E di vuoto parla anche Os Maias - (Alguns) Episodios da vide romantica di Botelho, che inscena un mondo letterario irrequieto e instabile, inesorabilmente attratto dall'oscurità e dalla morte (il decesso del vecchio padre mostrato con un lampo di luce è uno dei momenti più folgoranti di tutto l'anno).

Se in Os Maias è tutto concentrico e fatale, in Jauja di Lisandro Alonso, Viggo Mortensten supera i confini del tempo e dello spazio ritrovandosi all'interno di una Zona di stalkeriana memoria. Il 4:3 del formato, gli splendidi tableaux vivants, l'erranza come condizione esistenziale, la perdita e la Frontiera, riescono a creare una delle opere più ipnagogiche degli ultimi anni, retroilluminata da tutto ciò che è Altrove. Un altro film che recupera le traiettorie iconografiche del western per poi trasformarsi in qualcosa di mai visto e irriconoscibile è The Homesman, opera catastrofica e potentissima firmata da Tommy Lee Jones. Nel fuoco che fa da climax al film si bruciano tutte le classificazioni, tutte le parole, tutti gli sterili incasellamenti di "genere" per tornare solamente all'uomo e al suo dolore. Di fuoco e sangue è fatto anche Nobi, cinema-guerriglia puramente esperienziale, dove Tsukamoto avanza tra fango e interiora.
Di questo 2014 rimane anche quel bistrattatissimo film-cervello che è Pasolini, opera fluida e straziante in grado di raccontare l'individuo ancora prima del personaggio tramite dissolvenze, atti d'amore sconfinati che sono divenuti parte integrante dello stesso gesto filmico di Ferrara.
E tra le notti bianche di un postino, buffi lavoratori dell'industria del divertimento, donne ebree rifugiate nel grembo della natura, serpenti di nuvole e poeti che urlano contro statue di sabbia, ripenso immediatamente a La storia della Principessa Splendente. Tra le parole di una canzone che è un'ode all'aria, al cielo e alla terra, mi riscopro ancora una volta a piangere. Il film di Takahata è un miracolo.

I miei vicini Yamada di Isao Takahata

Come in un manga in movimento, stilizzato ed essenziale fino al midollo, "I miei vicini Yamada" fa della bidimensionalità il suo cuore pulsante, mentre utilizza acquarelli per colorare ogni emozione. Il maestro Isao Takahata risponde alle esigenze di realizzare un'opera semplice, ascetica, in grado di illuminare (e, soprattutto, di bucare) la vita quotidiana con un piccolo gesto, qualcosa di buffo o superfluo, forse una speranza o un sogno o un pensiero del momento. Racconti episodici restituiscono un ritratto dell'eccentrica famiglia Yamada, senza preoccuparsi di una narrazione che investa l'intero film, di una consequenzialità tra un momento e l'altro: solo siparietti, piccole situazioni che iniziano e finiscono, ma che, nel loro accumularsi, restituiscono l'inevitabile succedersi di giorni, stagioni e fasi della vita famigliare.
"I miei vicini Yamada" mi pare costruito come un perfetto meccanismo di haiku eterogenei che si sfiorano e s'incontrano per scandire il (non) tempo del racconto. Le dolci parole dei poeti Bashō e Buson riportano il tutto a una dimensione più antica, quasi nel rimpianto di un Giappone che non c'è più o di un'altra vita: in questo rimpianto, sotterraneo, nascosto ma viscerale, si trova il senso dell'intero film.

Ogni momento della preziosa opera di Takahata, riesce a commistionare candore e malizia, passando, senza soluzione di continuità, dalla gentilezza al risentimento, dai sogni proibiti all'adolescenza, dalle prime cotte di gioventù all'inesorabile avanzare dell'età.
Sotto la superficie edificante di una famiglia che, compatta, può superare le insidie del mondo, si nasconde un film ben più amaro e desolante: emerge un senso di frustrazione, di impotenza, di inadeguatezza del singolo nei confronti di un Giappone che è sempre in movimento. Un Paese che non si ferma, che non può fermarsi, ma che ha lasciato i suoi singoli cittadini indietro: troppo lenti per non rivelarsi un peso, troppo goffi per non inciampare, troppo umani per velocità oltreumane.
Tutto dice che bisogna andare avanti, lavorare sodo, stringere i denti, tutto è training morale. Gli Yamada cercano di stare al passo con i tempi, ma non ce la fanno: dimenticano continuamente le cose, accumulano ritardi, non si svegliano la mattina, sono distratti e arrivano alla sera sfiniti.
Emerge un senso di nostalgia infinita, un sentirsi fuori tempo massimo che fa della timida commedia de "I miei vicini Yamada" il dramma pulsante sull'incompatibilità di un paese con i suoi cittadini.

La Storia della Principessa Splendente Quando un film è come un haiku

Al cospetto de "La storia della Principessa Splendente" del maestro Takahata verrebbe quasi voglia di portarsi a casa ogni singolo frame, per custodirselo per sempre all'interno di quell'intima galleria personale dove far ritorno ogni volta che l'aridità minaccia di spegnerci. Ma poi ci si rende conto che è proprio il movimento a dar vita alla poesia di un tratto essenziale, che non ha bisogno di inutili orpelli o magniloquenze per poter fare del cuore dello spettatore un universo sterminato in cui entrare. Dall'inizio alla fine ci si addentra in un altro mondo, e lo si fa in punta di piedi. Nel silenzio sacro che accompagna ogni visione miracolosa, si passa dall'infanzia idilliaca all'opprimente castello in città, fino a quell'incredibile fuga in cui la figura sembra assorbire tutto il mondo circostante. Takahata racconta ogni piccolo gesto come se fosse un dolce e sereno poeta di haiku, in grado di bussare alle nostre porte con la semplicità, la dolcezza e l'ascesi appartenute solo ai più grandi. Ricorda quasi Ozu per la sua nuda composizione dell'immagine. Le sue immagini non parlano, cantano la bellezza della natura e della terra, dei fiori e delle stagioni, come nella migliore tradizione giapponese. E tu, come un bambino impreparato a tanta bellezza, riscopri nel film quel villaggio lontano e inesplorato che ti ha sempre restituito la vita. Sono film come "La storia della Principessa Splendente" che mi fanno ricordare perché ho sempre amato il cinema. Se "The Wind Rises", film-testamento di Miyazaki era la produzione dello studio Ghibli che più si avvicinava alla potenza della pittura, "La storia della Principessa Splendente" è il canto soave con cui il cinema ritorna alla poesia: nessun tramonto poteva essere migliore di questo.