Voyage(s) of Time - Il mio 2016 cinematografico

Quest’anno non avevo voglia di fare una classifica delle visioni, parlare di belli o brutti, cadere nella prassi dei numeri. Ho deciso di limitarmi a una serie di film – una quarantina circa – che ho particolarmente amato nel corso del 2016, senza preferenze, ma in ordine sparso. Come sempre non mi riferisco solo ai film usciti nelle sale italiane, ma anche a quelli visti in festival (Rotterdam, Venezia, Roma, Trento, Future, Shorts e.c.c.) o recuperati in altri modi. Potrete quindi trovare film di annate precedenti, mentre altri, usciti in sala quest’anno (vedi Il figlio di Saul o Al di là delle montagne) erano già nella lista dell’anno scorso.

Il mio 2016 cinematografico è stato, e non poteva essere altrimenti, anzitutto un viaggio nel tempo, dove si incrociano palingenesi in CGI (Voyage of Time), vulcani come connettori continentali (Into the Inferno) e reti convergenti (Lo & Behold), dissolvenze che rivelano un mondo di fantasmi (The Last of Us), sfide titaniche contro le montagne (Monte) o il primo passo subito dopo l’oblio (Knight of Cups). Ho pensato subito al crocifisso innevato di Tarantino o alle lande bianche e vastissime di Neruda, ai treni del tempo di Almòdovar o ai finali western degli ultimi cowboy americani (Dog Eat Dog di Schrader). Gli occhi brillano di meraviglia (The Assassin), mentre gli uomini comuni si scoprono poeti (Paterson) o eroi (Sully). Alla ricerca di un punto d’unione impossibile tra un film di Lav Diaz, uno di Garrel, uno di Costa e uno di Loznitsa, mi lascio andare al cinema americano più granitico e cinetico, quello di Jason Bourne, di Rogue One, al classicismo muscolare e perfino senile di Creed fino a quello redentivo di Hacksaw Ridge. Rimango, in fondo, un romantico (La mia vita da zucchina). Nel cinema italiano intanto, di fronte alle epifanie di un regista come Marco Bellocchio che continua a girare cose straordinarie, amo in egual modo la spontaneità dei Cormorani, le rovine di Montedoro, le cosmogonie di Spira Mirabilis, la riscoperta del genere perfino di Veloce come il Vento. E poi, tra le stelle, dove ballano i due protagonisti di La La Land, proietto gli alieni di Arrival...e verso le stelle il sabba di quel film fenomenale che è The Witch. L’ultimo pensiero va ai due commoventi vecchietti di My Love, Don’t Cross that River, un film che già dal titolo spezza il cuore. Buon anno a tutti!

Qui i film: https://www.facebook.com/schermo.bianco.7/media_set?set=a.711173392394699.1073741837.100005061334309&type=3

Parentesi: Dog eat Dog

Un passo dopo il noir, uno prima del western: "Dog eat Dog", l'ultimo esaltante Schrader, restituisce l'amore e il piacere inenarrabile di far cinema credendo ancora nel cuore selvaggio dei propri personaggi. Nella nebbia, verso il destino del samurai, c'è un mondo grondante di bellezza e malinconia. Schrader è vivo, incazzato nero ed esilarante come mai.

Architetture di specchi: "Adam Resurrected" di Paul Schrader

«La sanità mentale è piacevole e calma ma non c'è grandiosità, né vera gioia, né il dolore terribile che dilania il cuore».

Ho fermato più volte le immagini per cercare cosa si nascondesse dietro a uno sguardo, per poter comprendere meglio il senso di un dolore autentico, mai patinato, mai strumentalizzato, all'interno di una storia così straordinaria.
Ho trovato il bianco e nero di Sternberg, sempre a un passo dall'esplosione, ma anche i labirinti mentali in cui perdersi di Fuller. Ho ascoltato e riascoltato la voce off mentre osservavo Jeff Goldblum immenso, capace di dire tutto, ma proprio tutto, in uno sguardo. Che fosse il cane di un nazista con la faccia di Willem Dafoe o l'eccentrico "malato" all'interno di un istituto di igiene mentale nel deserto non fa poi differenza: la sua resurrezione avverrà nel deserto, a pochi passi da quella struttura architettonica razionalista, algida e rigorosa dove concentrare tanto disordine.
Allora ho visto rivisto “la storia di un uomo che un tempo era un cane, e che incontra un cane che un tempo era un ragazzo”.

Perché "Adam Resurrected" è un film di specchi (del cinema, della follia, dell'identità) che ne riflettono altri (della Storia, della religione, dell'altro). La mente stessa si palesa come una complessa architettura di specchi, dove la memoria procede per ellissi, rimandi e risonanze. Forse si potrà rintracciare in questi specchi, trasversalmente, il riflesso di tutti gli altri grandi personaggi Schraderiani (fu Giona Nazzaro ad identificare "Adam Resurrected" come l'ipertesto Schraderiano per eccellenza). Ed ecco l'ennesimo cammino di redenzione: come un cane nel deserto che per guarire deve estirpare il suo padrone.
E Paul Schrader, geniale creatore di immaginari e sperimentatore di nuove forme, non ha mai smesso di raccontarci un'umanità che deve affrontare i propri demoni per poter ricominciare a respirare. Era così oltre trent'anni fa con "Hardcore", è così in "Adam Resurrected". Del resto rimane uno dei talenti più visionari, nascosti e sottovalutati del nuovo cinema Americano degli anni '70, uno dei pochi, della sua generazione, ancora interessato a quelle identità scisse, labili e controverse che vivono nel deserto seppure si illudano di essere star ("Auto.Focus") o fascinosi gigolò ("American Gigolò").

Lo sguardo prima di tutto. Auto Focus di Paul Schrader

Lo sguardo prima di tutto.
Poter vedere e rivedere, guardare più da vicino, di fronte a una realtà che sarà per sempre schermo. La rappresentazione non è solo entrata nelle nostre case, incoraggiata dalla riproduciblità tecnica e dal mito del progresso, ma è sempre stata dentro di noi. Nessun nuovo organo, nessuna nuova protesi o tecnologia che non fosse già, sempre e comunque, nell'essere umano. L'ossessione abita, ancora una volta, la carne. Ma soprattutto l'ossessione abita il sesso ("Mirate al sesso!" si urlava nell'ultimo Carax).

In "Auto Focus", lucidissima quanta sottovalutata opera di Schrader, l'ossessione voyeuristica subisce un transfert tecnologico: guarda più da vicino, riavvolgi il nastro, torna avanti e indietro, monta e ricomincia a guardare. Ovvero la sessualità nell'era della riproducibilità tecnica, quella che ha preceduto internet ma ha iniziato a immaginare una rete (di sguardi e fruizioni). Il "domestico", l'artigianale, il video divengono subito gli strumenti di una nuova proliferazione pornografica: ed è allora che l'ossessione bulimica sconfigge il desiderio. Filmare vuol dire registrare, spudoratamente (s)velati, non solo gli altri ma (soprattutto) se stessi. Ecco allora che guardare diviene guardarsi, con passione ed eccitazione: follie libidinali come indici di nuove identità.

L'ossessione narcisista del protagonista viene condannata dal tempo: il voyeurismo si rivela una spinta autodistruttiva, una pulsione scopica incontrollata e difficilmente censurata.
Ecco dunque "Auto Focus", ennesima riflessione Schraderiana sul conflitto tra istinto e ragione.

Discesa negli inferi per un calvinista "Hardcore"

Discesa negli inferi per un calvinista.
Jake, industriale bigotto, va alla ricerca della figlia entrata nel mondo del porno. Il secondo film diretto dal tanto grande quanto sottovalutato Paul Schrader (sceneggiatore di "Taxi driver", "Toro scatenato" e "Mosquito coast", ma anche regista, tra gli altri, di "Affliction", "American gigolò" e "Auto.focus") esplora i lati più oscuri dell'animo umano, racconta la perdita dell'innocenza, il marciume che si nasconde dietro a un uomo e a un paese intero. L'America pornografica e sadomasochista è dietro l'angolo tanto da diventare l'altra faccia dell'America perbenista, religiosa e puritana. Del resto Schrader, calvinista in fuga che a diciott'anni scopre il mondo, è sempre stato ossessionato dagli strati più sotterranei ed abissali dell'animo umano. L'Inferno non è nel mondo, non è il mondo, ma si trova sotto la crosta o la superficie, come a dire: l'inferno siamo noi, è la prospettiva dolorosa di dover convivere con noi stessi. La redenzione è a un passo dalla regressione, la violenza scaturisce dalla rabbia, dal silenzio, dalla repressione e da un'educazione che ha dimenticato il resto del mondo.

Il sesso diviene così un'ossessione cieca e compulsiva, non solo nell'ambito pornografico, ma agli occhi stessi di chi lo demonizza. Film conciliante solo in apparenza, mai moralista, mai facile, che racconta il marciume senza eccitazione e senza biasimo. Le colpe dei padri generano incubi claustrofobici da cui sarà per sempre impossibile uscire. Non c'è nessun lieto fine nel film di Schrader, anche se così potrebbe sembrare: non esistono ritorni a casa, il mondo precedente è finito per sempre. Si ha come l'impressione di una solitudine estrema, di un'impossibilità fisiologica di un autentico lieto fine. Basti pensare alla relazione che sembrava quasi paterna con la prostituta che lo aiuta nelle ricerca, quando in realtà lei rappresenta per Jake un mero strumento.
"Torniamo a casa" diceva John Wayne a Natalie Wood, dopo aver affrontato i suoi demoni e le sue ossessioni, nel suo inferno personale. Bigotto e razzista, i suoi abissi erano gli indiani. Negli anni '70 il nuovo abisso è il sesso.
Enorme, è quasi pleonastico sottolinearlo, George C. Scott.