The wolf of the stars IL MIO 2014 CINEMATOGRAFICO (addio al linguaggio)

Come ogni anno quella che segue non è una classifica ma una sorta di raccolta, di atlante, di catalogo in movimento sempre pronto a modificarsi, ben cosciente che ogni giudizio può essere capovolto, che ogni visione può ribaltarsi quando meno te l’aspetti. Di seguito sono riportati tutti i film visti in sala nel 2014, le visioni dei festival di Venezia e di Roma e vari recuperi al di fuori della sala. Si potrebbe partire da ciò che manca: dai due Lav Diaz a Sion Sono, da “L’immagine mancante” a “Welcome to New York” di Ferrara, tanto per citarne qualcuno. Saranno tutti film che inserirò all'interno di questa raccolta in un secondo momento. Per adesso mi limito ad augurarvi buon anno e buona lettura.

L'oltre - Cronache dal Paradiso

(dove non può esistere paragone alcuno, perché nel regno dell’oltre non ci sono numeri o stellette che tengano. L’ordine, di conseguenza, è puramente casuale).

ADIEU AU LANGAGE Jean-Luc Godard
LA STORIA DELLA PRINCIPESSA SPLENDENTE Isao Takahata
MAPS TO THE STARS David Cronenberg
NOBI – FIRES ON THE PLAIN Shinya Tsukamoto
OS MAIAS - (ALGUNS) EPISODIOS DA VIDA ROMANTICA Joao Botelho
JA VISTO JAMAIS VISTO Andrea Tonacci
NATIONAL GALLERY Frederich Wiseman
THE OLD MAN OF BALEM Manoel De Oliveira
JAUJA Lisandro Alonso
THE WOLF OF WALL STREET Martin Scorsese
PASOLINI Abel Ferrara
SILS MARIA Olivier Assayas
GONE GIRL David Fincher
THE HOMESMAN Tommy Lee Jones

Gemme preziose
(Qui e nelle prossime due "sezioni" c’è un ordine, più istintivo che ragionato, dall’alto in basso).

TSILI Amos Gitai
BELLUSCONE – UNA STORIA SICILIANA Franco Maresco
THE POSTMAN'S WHITE NIGHTS Andrej Konchalovskij
MOMMY Xavier Dolan
AS THE GODS WILL Miike Takashi
THE IMMIGRANT James Gray
IL GIOVANE FAVOLOSO Mario Martone
ALL IS LOST J. C. Chandor
A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE Roy Andersson
THE LOOK OF SILENCE Joshua Oppenheimer
ONIRICA Lech Majewski
TORNERANNO I PRATI Ermanno Olmi
ANGELS OF REVOLUTION Aleksej Fedorchenko
IL SALE DELLA TERRA Wim Wenders e Juliano Salgado
THE PRESIDENT Mohsen Makhmalbaf
IN THE BASEMENT Ulrich Seidl
SHE'S FUNNY THAT WAY Peter Bogdanovich
HILL OF FREEDOM Hong Sang-soo
99 HOMES Ramin Bahrani
RITORNO A L’HAVANA Laurent Cantet
GRAND BUDAPEST HOTEL Wes Anderson
THE DIRK SIDE OF THE SUN Carlo Hintermann
APES REVOLUTION – IL PIANETA DELLE SCIMMIE Matt Reeves
EDGE OF TOMORROW Doug Liman
BURYING THE EX Joe Dante
LAST SUMMER Leonardo Guerra Seràgnoli
LE MERAVIGLIE Alice Rohrwacher
A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT Ana Lily Amirpour
LE DERNIER COUP DE MARTEAU Alix Delaporte
THE NARROW FRAME AT MIDNIGHT Tala Hadid
NIGHTCRAWLER – LO SCIACALLO Dan Gilroy
BIG HERO 6 Don Hall, Chris Williams
PHOENIX Christian Petzold
FLAPPING IN THE MIDDLE OF NOWHERE Hoang Diep Nguyen
REALITY Quentin Dupieux
REVIVRE Im Kwon-taek
IL PROCURATORE Ridley Scott
DEAREST Peter Chan
CHEN JIALING Tian Ye e Gu Yugao
THE BABADOOK Jennifer Kent
LO STRAORDINARIO VIAGGIO DI T.S. SPIVET 3D Jean-Pierre Jeunet
NEBRASKA Alexander Payne

Sospesi nel limbo

BIRDMAN Alejandro González Iñárritu
METAMORPHOSES Christophe Honoré
BIAGIO Pasquale Scimeca
RED AMNESIA Wang Xiao-shuai
ANIME NERE Francesco Munzi
BLACK AND WHITE Mike Binder
GOOD KILL Andrew Niccol
THE AMAZING SPIDERMAN 2 – IL POTERE DI ELECTRO Marc Webb
CLASS ENEMY Rok Bicek
EDEN Mia Hansen-Love
DUE GIORNI, UNA NOTTE Jean-Pierre e Luc Dardenne
IDA Pawel Pawlikowski
JERSEY BOYS Clint Eastwood
GODZILLA Gareth Edwards
LULU Luis Ortega
IN ORDINE DI SPARIZIONE Hans Petter Moland
THE GOLDEN ERA Ann Hui
LA SPIA Anton Corbijn
WINTER SLEEP – IL REGNO D’INVERNO Nuri Ceylan
TRASH Stephen Daldry
TIME OUT OF MIND Oren Moverman
GUARDIANI DELLA GALASSIA James Gunn
JACKIE & RYAN Ami Canaan Mann
MAGIC IN THE MOONLIGHT Woody Allen
WE ARE YOUNG. WE ARE STRONG Burhan Qurbani

E poi giù all’inferno

BOYHOOD Richard Linklater
INSIDE LLEWYN DAVIS Joel e Ethan Coen
12 ANNI SCHIAVO Steve McQueen
KAHLIL GIBRAN'S THE PROPHET Rogers Allers
INTERSTELLAR Christopher Nolan
THE CONGRESS Ari Folman TUSK Kevin Smith
LUCIFER Gust Van den Berghe
THE CUT Fatih Akin
MONUMENTS MEN George Clooney
LOIN DES HOMMES David Oelhoffen
ONE ON ONE Kim-ki Duk
NYMPHOMANIAC – VOLUME 2 Lars Von Trier
NYMPHOMANIAC – VOLUME 1 Lars Von Trier
THE HUMBLING Barry Levinson
TRANSCENDENCE Wally Pfister
LUCY Luc Besson
TRE CUORI Benoit Jacquot
IL RAGAZZO INVISIBILE Gabriele Salvatores
MANGLEHORN David Gordon Greene
AMERICAN HUSTLE David Russell
NOAH Darren Aronofsky
LA RANçON DE LA GLOIRE Xavier Beauvois
LO SGUARDO DI SATANA – CARRIE Kimberly Peirce
INDEX ZERO Lorenzo Sportiello
LOOKING FOR KADIJA Francesco G. Raganato
CYMBELINE Michael Almereyda
SOAP OPERA Alessandro Genovesi
MIO PAPA’ Giulio Base
LA VITA OSCENA Renato De Maria
ARANCE E MARTELLO Diego Bianchi

Restauri

LA PRINCIPESSA MONONOKE Hayao Miyazaki
LA CITTA’ INCANTATA Hayao Miyazaki
OPERAZIONE PAURA! Mario Bava

Appendice: L’uomo, la donna, il cane (flusso incontrollato di immagini e pensieri)

Ah Dieux! Adieu. Deux.
Addio.
Addio al linguaggio, dice Godard, torniamo alla visione di un cane, torniamo a due bambini che corrono in un campo.
Torniamo al cinema, o almeno balliamo sulle sue ceneri.
L’impossibilità del film al di fuori del cinema, la furia iconoclasta godardiana sciolta liquidamente nella dissolvenza, quale guerra tra le immagini, incapacità percettiva, persistenza retinica. Bisogna svuotare il linguaggio, dichiarargli guerra, e poi, ancora una volta, ricominciare. Tutto in Addio al linguaggio è movimento, gesto impossibile e quindi beffardo, ironico, sempre irrequieto da far male. Una volta che hai visto l’ultimo Godard ogni altra visione dell’anno si spegne nella mente, perché è un film così maledettamente, dolorosamente definitivo, da plasmarsi nel suo esatto contrario: in un nuovo inizio, un nuovo modo di vedere e sentire il cinema, che si beffe della terza dimensione e diviene tessuto esperienziale macchiato dall'errore (quello del nostro stesso occhio).

Scorro tra le immagini di un intero anno, ripenso subito al film straordinario di Andrea Tonacci, Ja Visto Jamais Visto e si proietta dinanzi ai miei occhi l'ipotesi di una storia alternativa. Questa storia nasce dall'incontro/scontro delle immagini di una vita. Icone prodotte da Tonacci nel corso degli anni, che riassembleate creano una sorta di geografia magmatica del mondo. Il linguaggio, fuso/triturato/reinventato di Godard, qui diviene una sorta di controlinguaggio, di processo mnemonico che porta inesorabilmente al cortocircuito di immagini che sostuiscono la vita stessa. Immagini che raccontano il tempo e superano lo spazio: ecco allora National Gallery di Wiseman che ci dice che i quadri ci guardano, ci scoprono, in un dialogo che supera qualsiasi confine fisico.
Tutte le cose che ho amato di più in questo 2014 riflettono sul ruolo delle immagini nell'era virtuale: da quel caleidoscopio di doppi e simulacri che risponde al nome di Gone Girl all'eccesso, alla bulimia, al montaggio strafatto di The Wolf of Wall Street che ringiovanisce il cinema di Scorsese, regalandogli quel pathos e quella carica ardente che era stata museificata dai suoi ultimi film. Ma soprattutto si pensi a quell'opera pazzesca che è Maps to the stars. Cinema che specchia il cinema, con tutte le deformazioni anamorfiche che questo comporta. Memore dei canyons di Hollywood, il film di Cronenberg sembra una soap-opera pullulante di fantasmi che non fanno più paura. Cronenberg arriva naturalmente a Maps to the stars, che è l'implosione di tutto il suo cinema, il seguito ideale di A dangerous method, l'ultimo film possibile dopo gli imperi della mente di lynchiana memoria. E in quest'operazione dove non c'è nulla di più profondo della pelle (e dunque della superficie), là dove Schrader si fermava con lo sguardo in macchina, Cronenberg rinnesca abilmente il mito. Maps to the stars è grande quando ci dice che il nostro futuro sono i fantasmi, gli spettri, gli archetipi stessi su cui è fondata l'intera società. Per contrappunto penso subito a De Oliveira e a quel libro che affonda nel mare in The Old man of Balem, ricordandoci il vuoto assoluto cui è destinata tutta la nostra cultura. E di vuoto parla anche Os Maias - (Alguns) Episodios da vide romantica di Botelho, che inscena un mondo letterario irrequieto e instabile, inesorabilmente attratto dall'oscurità e dalla morte (il decesso del vecchio padre mostrato con un lampo di luce è uno dei momenti più folgoranti di tutto l'anno).

Se in Os Maias è tutto concentrico e fatale, in Jauja di Lisandro Alonso, Viggo Mortensten supera i confini del tempo e dello spazio ritrovandosi all'interno di una Zona di stalkeriana memoria. Il 4:3 del formato, gli splendidi tableaux vivants, l'erranza come condizione esistenziale, la perdita e la Frontiera, riescono a creare una delle opere più ipnagogiche degli ultimi anni, retroilluminata da tutto ciò che è Altrove. Un altro film che recupera le traiettorie iconografiche del western per poi trasformarsi in qualcosa di mai visto e irriconoscibile è The Homesman, opera catastrofica e potentissima firmata da Tommy Lee Jones. Nel fuoco che fa da climax al film si bruciano tutte le classificazioni, tutte le parole, tutti gli sterili incasellamenti di "genere" per tornare solamente all'uomo e al suo dolore. Di fuoco e sangue è fatto anche Nobi, cinema-guerriglia puramente esperienziale, dove Tsukamoto avanza tra fango e interiora.
Di questo 2014 rimane anche quel bistrattatissimo film-cervello che è Pasolini, opera fluida e straziante in grado di raccontare l'individuo ancora prima del personaggio tramite dissolvenze, atti d'amore sconfinati che sono divenuti parte integrante dello stesso gesto filmico di Ferrara.
E tra le notti bianche di un postino, buffi lavoratori dell'industria del divertimento, donne ebree rifugiate nel grembo della natura, serpenti di nuvole e poeti che urlano contro statue di sabbia, ripenso immediatamente a La storia della Principessa Splendente. Tra le parole di una canzone che è un'ode all'aria, al cielo e alla terra, mi riscopro ancora una volta a piangere. Il film di Takahata è un miracolo.

At Berkeley di Friedrich Wiseman L'occasione per un autentico elettroshock

Vedere "At Berkeley" con Frederick Wiseman in sala è stata una delle esperienze più belle del 70° festival di Venezia.
Documentario/mondo che riflette, all'interno di un microcosmo come quello dell'università, i meccanismi sociali, antropologici e culturali di un'intera società (per non dire di un intero paese). E lo fa con lo sguardo di chi non è interessato ad alcuna trasfigurazione, ma filma la realtà privo di interpellazioni, con la forza di un cinema che cresce minuto dopo minuto: vera e propria vivisezione della prestigiosa università, che diventa un corpo gigantesco, da esplorare organo dopo organo. Wiseman filma le lezioni, l'apparato amministrativo, ne radiografa la situazione economica, i rapporti interpersonali, i conflitti interraziali. La crisi diviene "l'occasione per un autentico elettroshock", mentre si ritorna al selvaggio di Thoreau, o si studia la Storia e l'altra storia (quella mai raccontata, quella della gente comune). Ci sono le lezioni sul tempo, o meglio sull'invenzione del tempo, e ci sono i concerti musicali, gli attacchi informatici, i dinosauri e gli insetti, le partite di football e le zone grigie. E in quelle quattro ore ipnotiche si finisce nello spazio, verso altri pianeti e dimensioni, in una storia del sapere, dell'istruzione e della conoscenza che rimane l'unico vero motore del mondo.
E' il caso di dirlo, "At Berkeley" è un film straordinario.

National Gallery di Friedrich Wiseman Capsule per il futuro

Sempre di più credo che quello di Frederick Wiseman sia un cinema incapsulato per il futuro. Mi piace pensare che un domani, per comprendere cosa fosse oggi l'umanità, in che direzione stesse andando, in quali contraddizioni stesse oscillando, qualcuno recuperasse i suoi film: dal loro insieme si otterrebbe una raccolta di tutti gli organi della società, una serie di microcosmi aperti, di realtà multiformi che vengono sviscerate a trecentosessanta gradi lungo il corso della visione.

Penso questo mentre assisto a quel film clamoroso che è "National Gallery": tre ore in cui il cinema barcolla tra sentimento ed epistemologia, tra immediatezza dell'immagine e riflessione intorno ai suoi contenuti latenti, tra artigianato e tecnologia, in un continuo sovrapporsi delle ragioni del mercato e di quelle dell'arte. In questa autentica costellazione che supera il tempo e lo spazio, in quest'ennesimo film-mondo che propone un cinema privo di compromessi, che rifiuta le interviste e le voice over proprie del documentario, per parodiarle nel momento stesso in cui vengono fatte (svelando il work in progress), è racchiuso tutto il Wiseman-pensiero: l'idea potentissima e folgorante che le immagini pensino, che il film non sia mai autoriflesso ma si volga sempre e comunque ad altro, fino a rivelare il suo stesso contenuto: il mondo (proprio come i quadri).

Ecco allora che l'opera cinematografica di Wiseman diviene atto memoriale, sfida nei confronti del tempo attraverso la sua stessa durata; o ancora: atto rammemotivo, costruzione in fieri che parte dalle 270 ore di girato e arriva alle 3 ore finali. Tagliare, montare, rimontare, assemblare, senza idee aprioristiche, ma facendo emergere una narrazione, un senso, un continuum all'interno di un materiale preesistente.

I quadri della Nation Gallery sembrano inquadrati proprio come se fossero persone: non c'è mai un momento in cui una singola opera venga volgarmente ridotta a oggetto. Ciò che abbiamo di fronte è sempre un soggetto, nell'idea (alla Cézanne) che il quadro ci guardi, ci scopra, ci dica e infine ci mostri noi stessi. "Nation Gallery" è in fondo il racconto di uno scambio di sguardi, un'ennesima storia dell'occhio verso la genesi di tutto ciò che si può vedere. Quella genesi preistorica della visione che è l'invisibile stesso, svelato nei meandri del visibile. E' questo il cuore del film e insieme la sua meta irraggiungibile. Tutto sembra infatti proteso verso quest'invisibilità: i primi piani, quasi casuali, dei personaggi che osservano i quadri, di chi si perde, di chi si addormenta, di chi si innamora, come se il cinema fosse un sismografo sempre pronto a cogliere i moti d'animo, le fughe di sguardo, le avventure della mente.

C'è anche chi restaura puntigliosamente, nella sua lotta salvifica contro il tempo, nella grandiosa illusione che l'arte vinca la morte. C'è chi parla, dice, calcola e lancia dati e scommesse, abbracciando il marketing perché la pubblicità è ormai anima del mondo. Ci sono, infine, tantissime parole in "National Gallery": in molti cercano di dire un quadro, di esprimerne i significati, di scandagliarne l'interno, ma alla fine è sempre la parola la grande sconfitta, la protagonista di un fallimento inevitabile. Rimane qualcosa di più, un oscuro altro, un momento epifanico che salva l'arte dalla tirannia del verbo. Il film in fondo non è altro che il racconto di quello scacco matto al linguaggio che finisce per riguardarci tutti.

Wiseman continua così a essere l'occhio cinematografico del mondo, il rilevatore di forze e tendenze che prima ancora che alla società appartengono all'uomo stesso.

E mentre dei ballerini danzano davanti a due quadri del Tiziano, tutto sembra convergere e uscire fuori dallo schermo. E noi, testimoni di quest'ennesimo viaggio, siamo ormai consapevoli che qualsiasi cornice è sfondata.

Siamo nel quadro, siamo il quadro.

Chronik Einer Sehnsucht: IL MIO 2013 CINEMATOGRAFICO (alla meraviglia)

Più che una classifica questa vuole essere una libera ricognizione sulle visioni di quest'anno, con un'appendice che definirei più personale ed evocativa. Di seguito sono riportati tutti i film visti in sala (o ai festival di Roma e Venezia) nel 2013. Specifico subito che film come “The Master”o “Holy Motors” erano già nel mio 2012 e quindi non saranno in questa lista, mentre gli ultimi Malick e Korine, persi al festival di Venezia dell’anno scorso e rimediati quest’anno, sono stati ovviamente inseriti. Purtroppo mancano, tra gli altri, gli ultimi film di Lav Diaz, Bruno Dumont, Paolo Berger, Ulrich Seidl e Julio Bressane, che devo ancora recuperare.

Cronache dal Paradiso (dove non può esistere paragone alcuno, perché nel regno dell’oltre non ci sono numeri o stellette che tengano. L’ordine, di conseguenza, è puramente casuale).

DIE HANDERE HEIMAT: CHRONIK EINER SEHNSUCHT Edgar Reitz
HARD TO BE A GOD Aleksej German
TO THE WONDER Terrence Malick
STRAY DOGS Tsai Ming-liang
AT BERKELEY Friedrich Wiseman
FENG AI Wang Bing
THE ACT OF KILLING Joshua Oppheineimer
SPRING BREAKERS Harmony Korine
LA VITA DI ADELE Abdel Kechiche
O NOVO TESTAMENTO DE JESUS CRISTO SEGUENDO JOAO Joaquim Pinto e Nuno Leonel
FEAR OF FALLING Jonathan Demme

Gemme preziose
(Qui e nelle prossime due "sezioni" c’è un ordine, più istintivo che ragionato, dall’alto in basso).
WHY DON’T YOU PLAY IN HELL? Sion Sono
VENERE IN PELLICCIA Roman Polanski
BEHIND THE CANDELABRA Steven Soderbergh
BLUE JASMINE Woody Allen
ZERO DARK THIRTY Kathryn Bigelow
ONLY LOVERS LEFT ALIVE Jim Jarmusch
DJANGO UNCHAINED Quentin Tarantino
THE CANYONS Paul Schrader
HER Spike Jonze
LIKE FATHER, LIKE SON Hirokazu Kore-eda
APRES MAI Olivier Assayas
SU RE Giovanni Columbu
LO SCONOSCIUTO DEL LAGO Alan Gouriundieu
THE WIND RISES Hayao Miyazaki
LITTLE FEET Alexandre Rockwell
IL TOCCO DEL PECCATO Jia Zhang-Ke
NO Pablo Larrain
GRAVITY Alfonso Cuàron
SNOWPIERCER Bong Joon-ho
BLUE PLANET BROTHERS Miike Takashi
BELLAS MARIPOSAS Salvatore Mereu
LORDS OF SALEM Rob Zombie
I AM NOT HIM Tayfun Pirselimoglu
THE GRANDMASTER Wong Kar-wai
THE ZERO THEOREM Terry Gilliam EFFETTI COLLATERALI Steven Sodebergh
UNDER THE SKIN Di Jonathan Glazer
MOEBIUS Kim Ki-duk
ANA ARABIA Amos Gitai
IL MINISTRO – L’ESERCIZIO DELLO STATO Pierre Schoeller
NIGHT MOVES Kelly Reichardt
CHILD OF GOD James Franco
STAR TREK INTO THE DARKNESS J.J.Abrams
BLUE SKIE BONES Cui Jian
IL GRANDE E POTENTE OZ Sam Raimi
PACIFIC RIM Guillermo Del Toro
DANS LA MAISON François Ozon
COME UN TUONO Derek Cianfrance
RUSH Ron Howard
TIR Alberto Fasulo
I SOGNI SEGRETI DI WALTER MITTY Ben Stiller
JOE David Gordon Green
LA MIGLIORE OFFERTA Giuseppe Tornatore
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM Andrei Gruzsniczki
YOUNG DETECTIVE DEE: RISE OF THESEA DRAGON Tsui Hark
CAPO E CROCE – LE RAGIONI DEIPASTORI Antonio Pani e Paolo Carboni
I CORPI ESTRANEI Mirko Locatelli
FACCIAMOLA FINITA Seth Rogen, Evan Goldberg
DARK SKIES Scott Stewart

Sospesi nel limbo
LINCOLN Steven Spielberg
FLIGHT Robert Zemeckis
OBLIVION Joseph Kosinski
RE DELLA TERRA SELVAGGIA Benh Zeitlin
KICK-ASS 2 Jeff Wadlow
BLING RING Sofia Coppola
THE GREEN INFERNO Eli Roth
SEVENTH CODE Kiyoshi Kurosawa
LOCKE Steven Knight
SACRO GRA Francesco Rosi
GIOVANE E BELLA François Ozon
A VITA INVISIVEL Vitor Gonçalves
LAS BRUGAS DE ZAGARRAMUNDI Alex De La Iglesia
TAKE FIVE Guido Lombardi
THE UNKNOWN KNOWN Errol Morris
THE CONJURING James Wan
DALLAS BUYERS CLUB Jean-Marc Vallée
PARKLAND Peter Landesman
TALES FROM THE DARK Simon Yam, Fruit Chan, Chi Ngai Lee,Gordon Chan, Lawrence Lau, Teddy Robin
PHILOMENA Stephen Frears

E poi giù all’inferno
STOKER Park Chan-Wook
ENTRE NOS Paulo e Pedro Morelli
IL LATO POSITIVO Di David Russell
DON JON Joseph Gordon-Lewitt
THE MOLE SONG Di Miike Takashi
MISS VIOLENCE Di Alexandor Avranos
LA PRIMA NEVE Andrea Segre
WE ARE THE BEST! Lukas Moodysson
LES TERRASSES Merzak Allouache
CONFESSIONS Tetsuya Nakashima
GERONTOPHILIA Bruce LaBruce
UN GIORNO DEVI ANDARE Giorgio Diritti
LA GRANDE BELLEZZA Paolo Sorrentino
ONLY GOD FORGIVES Nicholas Refn
TRACKS Di John Curran
PALO ALTO Gia Coppola
WORLD WAR Z Marc Forster
CAZANDO LUCIERNAGAS Robert Flores Prieto
SORROW AND JOY Nils Malmros
CHE STRANO CHIAMARSI FEDERICO Ettore Scola
LA LUNA SU TORINO Davide Ferrario
ATTACCO AL POTERE Antoine Fuqua
RIGOR MORTIS Juno Mak
ANOTHER ME Isabel Coixet

Fuori concorso: giudizi sospesi causa umori instabili (in attesa di unaseconda visione, come a dire: la mancanza era solo nel mio occhio).
ZANJ REVOLUTION Tariq Teguia
LA JALOUSIE Philippe Garrel
TOM A’ LA FERME Xavier Dolan

Emozioni restaurate
TO BE OR NOT TO BE – VOGLIAMO VIVERE! Ernst Lubitsch
SORCERER – IL SALARIO DELLA PAURA William Friedkin

Appendice: la goccia di rugiada
Anno dell’assenza, della mancanza, dell’esistenza come ricerca continua, dove a contare sono soprattutto i tempi morti. Epopea della dolorosa, fragile e inquieta meraviglia di paradisi perduti ma mai dimenticati: l’albero della vita è uno spettro rievocato, il tempo è quello dell’erranza e del movimento. To The Wonder, film estatico per eccellenza, inteso come fuoriuscita dal proprio corpo, come essere fuori di sé: ogni uomo è abitato, posseduto, da più forze che combattono al suo interno. Tutto è in una goccia di rugiada, tutto è cinema. Non esistono più scarti possibili: l’occhio, famelico, onnivoro, verace, inghiotte ogni cosa che lo circonda, la vita di Adele che è una cento mille vite, perché è l’esistenza stessa che scorre davanti ai nostri occhi. E nel blu, colore caldo, i riflessi di quella spiaggia dove Truffaut immortalava la corsa del suo ragazzo selvaggio. Il mondo, qualsiasi mondo, finisce internato, si fa microcosmo, secondo una logica-frattale che pare muovere le immagini. E allora ecco il miracolo-Wiseman e la sua Berkeley, realtà implosa di un’intera società. O Oppheneimer e il fenomenale corto-circuito morale. O Wang Bing e il manicomio cinese – e, ancora, il documento che non è documento, il documentario che non esiste e non è mai esistito.

La sala è buia, lo schermo è nero, in principio era il Verbo, una voce legge il vangelo giovanneo e il cinema ritorna fenomeno cultuale.
Esperienze e viaggi immobili, come nei grandi romanzi, quelli delle passioni ardenti, delle delusioni e delle frustrazioni, delle coscienze infelici e delle aspettative tradite, di chi sogna il mondo ma è impossibilitato a conquistarlo. La grandezza di Edgar Reitz è quella di chi crede ancora nell’Uomo e nell’Avventura in un’epoca senza più uomini o avventure. E’ grande perché è fuori tempo massimo – come solo i più grandi. Penso ripenso al suo capolavoro immenso visto a Venezia, memore delle lacrime di un mondo che non esiste più. Ma lontano dagli inizi echeggia il fantasma della fine del cinema che si ripropone a ogni stagione, come si può vedere in quell’inquietante debordante videoclip imploso, altra cronaca di un dolore e di una fine che c’è già stata: Spring Breakers e ancora Spring Breakers e dopo solo The Canyons.

E, stanchi della tempesta d’immagini, verso il buco nero a cui sono destinate le icone sintetiche (l’elegia-requiem di Terry Gilliam), ci rifugiamo nella visione traumatica, immobile, lunghissima, estenuante e definitiva di Tsai Ming-liang. Non si può che rimanere il silenzio, con la voce spezzata e gli occhi consumati per il loro disperato, vitale tentativo di inseguire un indizio, un movimento, un supporto, una scintilla, anche nell’immobilità – soprattutto nell’immobilità. Rimane solo uno schermo, quello di Stray Dogs che andrebbe visto prima – e dopo – Goodbye Dragon Inn. Siamo già 3D, siamo già nello schermo, navigando tra vomito, feci e interiora, mentre un uomo suona jazz prima che il tempo lo renda possibile. Siamo già in Hard to Be a God, perché più di Dio, ci rendiamo conto che difficile è proprio essere uomini: reiterazione del Mito e del dolore. Penso subito a Su Re e alla Versione (intesa come declinazione del racconto) che ormai vince la Storia.

(digressione nella digressione: sono registi come Columbu, ma anche Mereu col suo splendido Bellas Mariposas e poi, fuori da quest'anno, Frammartino e Marcello, tanto per fare due nomi particolarmente noti, a fare gran cinema in Italia).

E ancora.

Ripenso ai primi piani dorati che infiammano lo schermo nell’ultima gemma di Jonathan Demme o alla danza della Venere in Pelliccia, il film che Polanski ha girato per una vita (perché qui c’è tutto il suo cinema). E a Woody Allen che sposa il dolore nell'espressione glaciale di Cate Blanchett, e alle lacrime di un intero Paese nel volto di Jessica Chastain (Zero Dark Thirty), e alle macchine da presa, armi in grado di uccidere, nell’ultimo straordinario Sion Sono.

Finisce (?) Soderbergh, autore geniale e inafferrabile di un cinema travestito e polisemico, perfino irritante per la sua glaciale, programmatica intelligenza. Finisce superando labirinti di Macguffin e false piste per consegnare alla memoria un dolcissimo affresco d’amore e possesso che sconfina nei territori della chirurgia estetica e dell’eterna giovinezza. Quasi un horror dove riecheggia continuamente il mito di Narciso.

Dietro l’angolo QuentinTarantino continua a riscrivere la storia con il Cinema mentre Jim Jarmusch associa la metafora del Vampirismo alla Cultura (e allo Spirito del Tempo), mentre fa un (quasi) kammerspiel invaso da un insieme vano di nozioni e citazioni che rivelano tutta loro inconsistenza, tutta la loro contingenza, tutta la loro instabilità.
“Si alza il vento, bisogna tentare di vivere”.
Nel melò finisce Hayao Miyazaki e esplode Wong Kar Wai.
Ora è tempo dello spazio, privo di supporti, protagonista di una nuova assenza, quella della gravità.
Ora è tempo di Gravity (o di Bong, perché dopo Snowpiercer anche lui potrebbe essere pronto per lo Spazio: ancora una volta sogni a occhi aperti).