Conoscersi

Conoscersi.
(quando un'immagine non cede a stacchi o dettagli, ma isola, protegge, salva le sue figure in un mondo a parte, lontano dagli orrori della guerra o dagli obblighi della narrazione. Dare un formato, una cornice, uno spazio al primo contatto, mostrare la scoperta di un'alterità gentile e compassionevole, che supera barriere linguistiche o nazionali. In poco più di tre minuti c'è già un mondo d'amore. Quando arriverà lo stacco il mondo sarà perduto ed entrambi i personaggi si avvieranno verso un destino mortale).

*Paisà di Roberto Rossellini

Il finale di Stromboli

"Io ti salverò, creatura mia."
lamento straziante, salto nel buio,
il vulcano guarda, ascolta e grida
come se fosse proprio lui, il cinema,
a oscurare lo sguardo
e a risplendere di luce improvvisa.
Karin guarda le stelle
e le stelle guardano Karin,
che finalmente crede ancor prima di vedere
perduta per sempre tra le rovine della terra.

Errando sulle rovine tra Rossellini e Malick

Esalazioni di un mondo sopravvissuto alla catastrofe: "Viaggio in Italia" è sempre stato per me l'ultimo film, l'opera posteriore a tutte le altre, quella capace di camminare tra le rovine di un paese che si trova oltre la fine della Storia (la seconda guerra mondiale come guerra ultima, definitiva, inevitabile punto di non ritorno dell'umano). I personaggi erranti di Rossellini sono, non a caso, un Lui e una Lei, esili esistenze che vagano in terra straniera: nella speranza che il sentimento possa germogliare dall'aridità, che il fiore possa crescere di nuovo tra le rovine della Terra (e della morale). Con un salto avanti gigantesco, tanto audace quanto stimolante, i protagonisti di "To The Wonder" sono dei novelli Lui e Lei, non-esistenze in cui rispecchiarci, ipotesi di umanità che errano tra i resti dell'uomo. In ciò che viene dopo il cinema, non c'è più posto per psico-sociologie, rimangono gesti e movimenti, mappature di luoghi che possono sussistere anche (e perfino) senza gli uomini. La meraviglia è allora quel sentimento struggente e inquieto che ci dà movimento, ci mette in moto verso qualcosa di tragico eppur sublime, proprio perché irraggiungibile. Questi spettri erranti sembrano morti che camminano ben consci dell'impossibilità di un ritorno, di una rinascita, di un nuovo, auratico albero della vita. L'unico dono che esiste è allora un abban-dono (penso e ripenso che ogni uomo è la fragile testimonianza della sua sconfitta: ricordiamoci che "Viaggio in Italia" inizia con la domanda "Dove siamo?" a cui segue "Non te lo so dire") Sarebbe bello vederli insieme questi due film, farli lavorare l'uno nell'altro, indagarne i frutti, svelarne le tensioni e, forse, riscoprirne l'insospettabile compattezza.

Alla fine del cinema: Viaggio in Italia

Gigantesco e intimissimo cinema di scarti, in cui convergono l'immaginario, l'arte e i residui di un intero mondo: la Storia è un'eco mai troppo lontana che riecheggia tra le rovine di una relazione. Il presente si delinea come la deriva inesorabile del tempo - di tutto il Tempo. Perché nell'Italia di Rossellini, ogni cosa è ferma, tutto si è cristallizzato in una sorta di giorno eterno in cui è possibile viaggiare in ere diverse, condividere lo sguardo di chi ci ha preceduti e di chi, un giorno, prenderà il nostro posto.

Riflettevo sul fatto che il capolavoro di Rossellini potrebbe essere probabilmente l'ultimo film, l'ultima strada, l'opera che viene dopo tutte le altre perché contiene in sé i frammenti e i ricordi di tutto ciò che è stato e di tutto ciò che sarà.

"Viaggio in Italia", da questa prospettiva, si situa dopo la fine del cinema (prima di chiunque altro!), e guarda, attraverso il suo corpo mirabile e trasparente, nient'altro che l'uomo (e la sinossi più intelligente potrebbe essere esposta in una singola, difficilissima domanda: che cos'è l'uomo?)

Mai come qui il cinema di Rossellini si è tanto interessato allo sguardo del passante, alla camminata del singolo, al dialogo intimo, fondamentale, con un'alterità che ci fa ridere, piangere e tremare. Lui e Lei diventano riflessi incondizionati di mille uomini e donne, di un'infinità di altre storie, passate presenti e future, che ritornano in un turbinio di sguardi, di lacrime e emozioni in grado di perforare lo schermo e di farci sentire, ancora una volta, spettatori assenti e nostalgici (come vittime di una mancanza che vorremmo catalogare ma che ci rendiamo conto essere parte integrante, strutturale di noi stessi).

Il cinema per Rossellini è come uno scavo nel profondo, un viaggio interiore tutto proteso a scandagliare le viscere di un Paese che è insieme uomo e donna, memoria e infanzia, rumore e silenzio. Sono le statue e i corpi riesumati a guardarci e a squarciare il tempo - tutto quel tempo - che ci ha annoiati, affondati, derisi e infine umiliati. Ma poi c'è sempre spazio per un miracolo, per un "Ti amo" che disvela la dimensione di un risveglio: questo è il cinema più bello del mondo perché nella trasparenza dell immagini - di tutte le sue immagini - aderisce all'uomo e al suo mondo, dispiegando un caleidoscopio infinito di possibilità latenti, di rinascite e di nuovi, auratici sguardi.