Riflessi dal desiderio: "Two lovers" di James Gray

"Two Lovers" di James Gray è un film esemplare fin dal titolo: protagonista un desiderio che diviene subito fonte incontenibile, esplosiva, in grado di divorare l'anima, di escludere qualsiasi scialbo, baluginoso chiarore. E' un desiderio, al contrario, esclusivo, cieco, orientato solo verso un bagliore fortissimo, un'epifania, un'illuminazione improvvisa, che c'è e non c'è, che folgora e acceca, che uccide e vivifica: il sogno divenuto carne ha il corpo di Gwyneth Paltrow, che sembra configurarsi come visione, spettro notturno, biondo e artificiale, immagine da contempleare che si rivelerà impossibile da vivere. E' la ragazza della finestra accanto, già incorniciata in un'inquadratura perfetta, è - ancora di più - il cinema come infinito "what if", quello stesso cinema che tanto ama il protagonista di "Two Lovers". Il mondo spiato dalla finestra ha la consistenza del sogno, della proiezione, del desiderio erotico introiettato e generato dalla forza dello sguardo.
Joaquin Phoenix dà vita all'ennesimo, straziante perdente della sua carriera, costretto ad affogare in un oceano di consuetudine, in una vita reale che lo consuma fin dalle interiora. Sembra sempre sul punto di esplodere, perché vive di carne e passione, accecato da quella stessa immaginazione che lo mantiene vivo.
"Two Lovers" di James Gray è cinema del controluce, del movimento interno, ma soprattutto del riflesso: due donne, una impossibile l'altra reale, due relazioni, una imprevedibile l'altra già vista-già vissuta, e un'occasione per andare via, per sfuggire da un microcosmo famigliare che tutto inghiotte.Due coppie, diverse età, due occhi per guardare, altri per piangere: il classico diviene impensabile senza essere "neo" e James Gray si fa cantore di un cinema di spettri e possibilità, di rimpianti e di sogni, per poi finire a scontrarsi, ancora una volta, con la realtà. E lo sguardo della Rossellini posato sul figlio che è tornato è uno dei più strazianti degli ultimi anni. Fino a quell'inquadratura finale che chiude (e apre) un mare di dolore e di ambiguità.

Perfettamente iscritto in geometrie hitchockiane il melodramma rinasce come pura, vitale (e distruttiva) pulsione scopica.

Terre solitarie: "The Immigrant", il mélo di James Gray

"The Immigrant" vira verso il seppia in una danza melò fuori dal tempo, capace di cullarti tra le lacrime che scendono a fiotti sul volto bianco e candido di Marion Cotillard. James Gray edifica il suo inno al cinema perduto con la mano ferma, elegante e neoclassica di chi si è nutrito di immagini e grandi narrazioni.
Le tribolazioni di un'epoca lontana, di un'immagine in grado di rievocarne mille altre, di teatri, maghi e puttane, riportano alle grandi e tragiche storie di una volta. Echeggia Sternberg ma viene in mente la Masina al posto della Dietrich (per purezza, per innocenza e forza).
I movimenti di macchina si distendono in carrelli sinuosi eppure leggeri, colmi d'amore per ogni sguardo, ogni posa, ogni gentilezza e ogni sorriso. Il primo piano ritorna a rivelare la forza prorompente dell'occhio, a comunicare mondi interiori attraverso quell'immagine-affezione che avevamo dimenticato ma tanto amato.
Ed eccolo allora lì James Gray, tutto intento a riedificare solitario un immaginario demodè, attraverso uno di quei dolorosi triangoli che da sempre appartengono ai melodrammi più strazianti. Ogni figura è ambivalente, polifonica e nell'egoismo più sfrenato anche il peggiore dei personaggi si apre a un amore sincero, devoto seppur trasandato. Ma trovo che la cosa più straordinaria di "The Immigrant" sia l'inserimento di questo film all'interno dello stesso contesto pornografico in cui viviamo: s'inserisce come un turbine silenzioso, grande perché irresistibilmente pudico. Nell'epoca in cui si mostra tutto James Gray fa un film di cesure e di ellissi dove curiosamente, nonostante il tema trattato, non c'è nemmeno una scena di sesso, ma tutto viene evocato in una forma allusiva, a tratti strepitosamente maliziosa. E' come ritrovare la verginità in un mondo che l'aveva dimenticata ma soprattutto riscoprire il linguaggio violento, passionale, devastante di un erotismo che è così sfrenato proprio perché rifiuta di concedersi.

Messa in scena da applauso, attori straordinari, scenografie, costumi, colonna sonora e montaggio: tutto è perfettamente come doveva essere.

Vi prego, datemi ancora questo cinema!