Hacksaw Ridge di Mel Gibson

"Hacksaw Ridge" di Mel Gibson. Pazzesco film redentivo dove Mel Gibson mostra una consapevolezza dei suoi parossismi davvero esemplare. La fiera del grand guignol non è fine a se stessa come nei due film precedenti, ma è perfettamente circoscritta al contesto bellico in cui si trova. E avere un protagonista che non tocca un'arma per tutto il film è un conflitto in cui Gibson si pone in prima persona. Si tratta del suo film più personale, disseminato di suoi alter-ego che fanno da specchi, riflessi di un'intera esistenza. Pare quasi una terapia, un gioco di rimandi, un film in lotta con il suo stesso autore. A vincere è il cinema americano dal nitore più classico che si fa esemplare parodia di se stesso nei venti minuti finali più cinetici, più esaltanti della sua filmografia.

Tremori: The Assassin di Hou Hsiao-hsien

e così ti scopri a tremare per ogni immagine, ogni velo, ogni quinta, ogni ombra già impressa su pellicola. The Assassin di Hou Hsiao-hsien è cinema di folgorante bellezza, quello che ripensa ogni immagine a partire dalla sua persistenza, dalla sua durata, dalla sua traccia che è un residuo, un'ancora, un ultimo tremore del cuore e della mente. E alla fine è il tempo stesso ad astrarsi, fino a concentrarsi in un volto, in un campo, in un piano lungo dove, in lontananza, echeggiano i duelli marziali del wuxia che fu. Hou Hsiao-hsien firma uno dei suoi film più erotici, perché rimanda sempre al momento successivo, quello in cui tutto esploderà. Eppure non c'è esplosione, non c'è detonazione, non c'è "storia" se non la carica sensualissima, ardente e incendiaria, di un'attrazione che non ha mai fine.

Scrivimi fermo posta

rimane sempre il film da vedere a casa mentre fuori piove, magari rannicchiati sotto una coperta, magari d'inverno, magari con la persona che si ama. Istante dopo istante, battuta dopo battuta, rivivono le immagini-fantasma di corpi attoriali perfetti sempre pronti a prendere nuova vita. "Scrivimi fermo posta", come tutto il cinema di Lubitsch, rinasce a ogni nuova visione e ha il potere incredibile di essere, di volta in volta, un film nuovo e mai visto. E, come non tutti i fantasmi, appare sempre in forma smagliante. Per dirla alla Billy Wilder: il Paradiso? Un film di Lubitsch.

Susanna di Howard Hawks

"Susanna" di Howard Hawks. La regina delle commedie degli equivoci, quella che porta ogni situazione a un tale livello di parossismo da anticipare in cento minuti tanto, tantissimo cinema che verrà (Katharine Hepburn mai stata così in anticipo sul tempo in questa commedia così situazionista, così assurda, così superbamente esagerata). A rivederlo oggi rimane un film sfrenato, impudico e crudelissimo, con un ritmo indiavolato che solo uno come Howard Hawks poteva sostenere. Il film si accende, fugge senza spegnersi mai, cambia traiettorie, reitera ossessivamente una serie di sfortune incessanti, come un "Fuori orario" prima del tempo (il meccanismo, in fondo, è proprio quello: rimango convinto che Martin Scorsese abbia avuto, tra i suoi riferimenti primi, proprio "Susanna!" per la sua memorabile avventura notturna).

La Hepburn posseduta di Incantesimo

Ancora una volta il cinema che più mi manca è quello americano degli anni '30, le grandi commedie di Hawks (di cui "Susanna!" è forse la stralunatissima vetta), il garbo di Lubitsch (e la Garbo di Lubitsch!), le vite meravigliose di Capra...penso questo mentre vedo "Incantesimo" di George Cukor, film troppo spesso dimenticato, ma oscuro, misterioso, conturbante nella sua identità scissa, in bilico tra dramma estatico e commedia sentimentale. Il titolo originale era "Holiday", geniale perché la vacanza, il sogno del protagonista/idealista Cary Grant è sempre fuori-campo (del resto è un film che vorresti continuasse per ore, perché il finale è così perfetto, così conclusivo, che lascia la voglia di sapere come, dove e quando, i nostri beniamini continueranno a viaggiare). Eppure "Incantesimo", il titolo italiano, rende perfettamente le atmosfere oniriche, il fascino spettrale della villa in cui è ambientato quasi tutto il film. Che è un film di fantasmi, di sogni nel cassetto, di bassezze morali e arrivismi sfrenati. C'è un'amarezza, una malinconia di fondo continuamente celata dal ritmo comico indiavolato del duo Grant/Hepburn. E Katherine sembra come posseduta, la sua recitazione è completamente fuori dalla norma, come in preda a uno stato d'estasi o di ipnosi. "Incantesimo" diviene quasi la storia di una santa, di una figlia che sfugge alle ricchezze materiali della casa paterna, per gettarsi tra le braccia del povero sognatore di turno. Un capolavoro sulla seduzione dove ogni primo piano di Katherine Hepburn è un tentativo d'ipnosi sullo spettatore, un assalto allo sguardo che rompe qualsiasi barriera protettiva. Un volto, il suo, che pare l'emanazione di una luce violenta e bellissima, di un dolore antico che rivive, ogni volta, sullo schermo.

p.s. la stanza dell'infanzia, il fratello deluso che soffoca i propri dolori nell'alcool ma non ha il coraggio di rinunciare a quella vita, il pater familias che non può urlare in chiesa...sono troppe le cose memorabili del film per elencarle tutte. Rimangono i ricordi.

Parentesi: Dog eat Dog

Un passo dopo il noir, uno prima del western: "Dog eat Dog", l'ultimo esaltante Schrader, restituisce l'amore e il piacere inenarrabile di far cinema credendo ancora nel cuore selvaggio dei propri personaggi. Nella nebbia, verso il destino del samurai, c'è un mondo grondante di bellezza e malinconia. Schrader è vivo, incazzato nero ed esilarante come mai.

The Neon Demon

Guardarsi allo specchio e innamorarsi del proprio riflesso: simbolismi d'accatto, piroette visive che saccheggiano Argento e De Palma, parabole che sfuggono il genere perché incastonate in uno sguardo così totalizzante da essere già confezionato per il marchio di fabbrica (NWR). Mi dispiace, ma sotto la patina di The Neon Demon non ho visto nulla, né disgusto, né paura, né violenza, né ardore e, cosa più grave, nessuna carne, nessun senso del sangue, nessun lavoro sulla pelle o sui demoni sottocutanei (grave per un film che dovrebbe essere una vera e propria esplosione organica). Permane il gusto di un gioco perverso che non sopravvive allo sguardo dell'altro, perché preoccupato solo di ostentare il proprio statuto d'autore.Tutto si fa oggetto, i personaggi si riducono a pedine di un teatrino della crudeltà che non ha armi per essere davvero crudele. E la riflessione sulla bellezza naufraga, si banalizza, muore immediatamente svelata da un mondo di dialoghi e situazioni che definire pretestuose sarebbe un eufemismo. E mentre ogni superficie si fa simbolo di un gioco chiuso, emerge un cinema sempre più arido (e scrive uno che aveva apprezzato alcuni film di Refn) che nasconde la propria mancanza d'immaginazione in immagini opache, seducenti, volte a negare qualsiasi libertà di sguardo.